Besser leben

Große Schriftsteller schreiben über die kreativen und spirituellen Belohnungen der Gartenarbeit

Im Frühjahr 1939 erzählte Virginia Woolf (25. Januar 1882 – 28. März 1941) im Rückblick auf ihr Leben ihre früheste Erinnerung – rote und lila Anemonen auf dem schwarzen Kleid ihrer Mutter – und ihre lebhafteste Kindheitserinnerung, auch an eine Blume, im Garten neben dem großen weißen Haus an der Küste der Keltischen See, wo sie aufgewachsen ist:

Ich betrachtete das Blumenbeet neben der Haustür; „Das ist das Ganze“, sagte ich. Ich betrachtete eine Pflanze mit einer Ausbreitung von Blättern; und es schien plötzlich klar, dass die Blume selbst ein Teil der Erde war; dass ein Ring umschloss, was die Blume war; und das war die echte Blume; Teil Erde; Teil Blume. Es war ein Gedanke, den ich beiseite legte, da er mir später wahrscheinlich sehr nützlich sein würde.

Und das war es tatsächlich – ein Leben später verwurzelte sie ihre Offenbarung darüber, was es bedeutet, eine Künstlerin zu sein, in der Metapher innerhalb der Erinnerung. Und dann, im letzten Herbst ihres Lebens, schrieb sie in ihr Tagebuch :

Alle Autoren sind unzufrieden. Das Bild der Welt in Büchern ist daher zu dunkel. Die Wortlosen sind die Glücklichen: Frauen in Bauerngärten.

Das war weniger eine Klage als eine lebenserprobte Wahrheit, denn Woolf hatte in einem Bauerngarten die zuverlässigste Salbe für ihren eigenen Kampf gegen die Dunkelheit gefunden.

Am Ende des Ersten Weltkriegs, als die Pandemie der Spanischen Grippe die Welt erfasste, wussten Virginia und Leonard Woolf, dass sie London verlassen mussten – ihr Vermieter hatte ihnen ein Jahr zuvor gekündigt. Sie gingen aufs Land, gingen zu einer Auktion und kauften für 700 Pfund das Monk House – ein Schindelhaus aus dem sechzehnten Jahrhundert ohne fließendes Wasser oder Strom, aber mit einem herrlichen Hektar bewohntem Land. Seine Geschichte und seine zentrale Bedeutung für Woolfs Leben und Kunst wird in Virginia Woolf’s Garden ( öffentliche Bibliothek ) von Caroline Zoob lebendig, die im Monk House lebte und sich ein Jahrzehnt lang um dessen üppige Gärten kümmerte.

Zunächst ging Virginia Woolf das Gärtnern so an, wie man sich jedem neuen kreativen Unterfangen nähert: mit leidenschaftlicher Neugier und zitterndem Selbstvertrauen. Sie wollte ihr eigenes Essen anbauen, war sich aber nicht sicher, was gedeihen oder wie sie es pflegen sollte. Sie wollte Blumen, war sich aber nicht sicher, was blühen würde oder wie man die Samen pflanzte, also pflanzte sie welche in mit Erde gefüllte Seifenkisten und schrieb dann an eine Freundin und fragte, ob dies der Weg sei. Dank Leonards zunehmend leidenschaftlicher Hingabe an den Garten aß sie innerhalb weniger Jahre Birnen zum Frühstück und berichtete, dass „jede Blume, die hier wächst, boomt“.

Auf dem Höhepunkt ihres ersten Frühlings in Monk House, nachdem sie am ungewöhnlich kalten letzten Maitag nach Sonnenuntergang im Garten gearbeitet hatte, frohlockte Virginia in ihrem Tagebuch:

Die erste reine Freude des Gartens … den ganzen Tag Unkraut jäten, um die Beete in einer seltsamen Art von Enthusiasmus fertigzustellen, die mich dazu brachte zu sagen, dass dies Glück ist.

In den nächsten Jahren wurde der Garten zu ihrer großen Freude und ihrem Trost; für Leonard wurde es zu einem Lebenswerk und seiner großen kreativen Leistung. Kurz vor den Dezemberferien des Jahres 1925, während dieser besinnlichsten aller Jahreszeiten, schrieb sie in ihr Tagebuch:

Ich hatte zwei sehr glückliche Zeiten in meinem Leben – Kindheit … und jetzt. Jetzt habe ich alles, was ich will. Mein Garten – mein Hund.

Neun Jahre lang nutzte sie im Monk House den unbeheizten Gartengeräteschuppen als Schreibatelier. 1928 machte der überraschende Erfolg von Orlando – die Kunst, die sie aus ihrer Liebe zu Vita Sackville-West machte, die Vitas Sohn später als „den längsten und charmantesten Liebesbrief der Literatur“ bezeichnete – Virginia und Leonard zum ersten Mal zahlungsfähig gemeinsames Leben. Jetzt, mit einem halb ungläubigen Blick auf ein eigenes Zimmer, frohlockte sie, endlich „Geld zu haben, um es zu bauen, Geld, um es einzurichten“.

Und sie baute es mit Blick auf den Garten, den sie als nichts weniger als „ein Wunder“ betrachtete. Sie blickte hinaus auf die „riesigen weißen Lilien und einen solchen Glanz von Dahlien“, dass man sich selbst an kalten, grauen englischen Tagen „erleuchtet fühlt“.

Nachdem ein besonders schwächender Zauber ihrer lebenslangen Depression nachgelassen hatte, fand sie ihren „Todestrotz im Garten“ und erklärte im Tagebuch: „Ich werde meine Rückkehr zum Leben – das heißt zum Schreiben – signalisieren, indem ich ein neues Buch beginne.“

Aber es scheint mir, dass Virginia Woolf erst nach einer Führung durch Shakespeares Haus an einem Maitag in ihren frühen Fünfzigern, als sie die Rolle des Gartens in seinem kreativen Leben erkannte, sich erlaubte, seine Rolle in ihrem eigenen voll und ganz anzuerkennen.

Während sie den Maulbeerbaum vor Shakespeares Fenster und die „Kissen aus blauen, gelben und weißen Blumen im Garten“ bestaunte, schrieb sie in ihr Tagebuch:

Alle Blumen standen in Shakespeares Garten. „Das war, wo seine Studierfenster hinaussahen, als er The Tempest schrieb“, sagte der Mann … Ich kann nicht ohne mehr Mühe, als mein Roadrunner-Verstand fassen kann, den seltsamen Eindruck sonniger Unpersönlichkeit beschreiben. Ja, alles schien zu sagen, das war Shakespeares, wenn er gesessen und gegangen wäre; aber du wirst mich nicht finden, nicht gerade in Fleisch und Blut. Er ist heiter abwesend-anwesend; beides auf einmal; strahlende Runde eins; ja; in den Blumen, in der alten Halle, im Garten; aber nie festzunageln … Wenn ich daran denke, The Tempest mit Blick auf diesen Garten zu schreiben: Was für eine Wut und ein Gedankensturm, der über jeden Verstand gegangen ist.

Ich finde es nicht zufällig, dass Shakespeare den Schluss ihrer exquisiten Reflexion über die Kindheitserinnerung an das Blumenbeet verfolgt, das ihr den Sinn der Kunst und den Sinn des Lebens offenbarte und sie zu ihrer direktesten Formulierung einer persönlichen Philosophie inspirierte:

Es ist eine ständige Idee von mir; dass sich hinter der Watte ein Muster verbirgt; dass wir – ich meine alle Menschen – damit verbunden sind; dass die ganze Welt ein Kunstwerk ist; dass wir Teile des Kunstwerks sind. Hamlet oder ein Beethoven-Quartett ist die Wahrheit über diese riesige Masse, die wir die Welt nennen. Aber es gibt keinen Shakespeare, es gibt keinen Beethoven; sicherlich und ausdrücklich gibt es keinen Gott; wir sind die Worte; wir sind die Musik; wir sind die Sache selbst.

Schreibe einen Kommentar